6. JARDÍN: Algunos momentos en casa después de la tormenta.

Anoche la tormenta tiró la enredadera y varias macetas, destruyó el pasto provocando un barrial, las sillas flotaron en el fondo inundado del jardín... el perro lloraba, ladraba y gruñía yo pensaba que se debía al viento que rugía con fuerza. Esta mañana el cielo estaba calmo, y el sol empezó a dar al viento una suavidad de caricia así que salimos con Jano a ordenar, limpiar, baldear y juntar los destrozos de la noche. Y ahí descubrimos que la insistencia de Bardo no era por la lluvia, sino a un pequeño intruso en el jardín.

Erica Badú, café, Jano haciendo cartas inventadas y yo tuve que salir a capturar al pichón perdido en el jardín antes que se lo morfe Bardo. Un tema más a resolver, darle semillas de girasol y que tome agua, y bancarme que me picotee pensando que soy su enemigo cuando lo estoy rescatando. Y a todo esto Jano que tiene cierta fobia a los pájaros y grita cada vez que lo vé, y al pájarito parece que el corazón le estalla.

-Me da impresión mamá que tenga pico, y todas las plumas. No nos lo quedemos por favor...

Y yo que arranqué el rescate, por instinto, pero también para que haya una novedad en el 30 y pico día de cuarentena para Jano... Así que lo dejé en una cajita cerrada con agua y comida, creyendo que era mejor que la suerte del jardín a la deriva del Gran Danés negro que lo acechaba con la cola moviéndose y una mandíbulo llena de baba. Pero nunca lo sabremos.

Después me senté a escribir, porque hoy es martes y me toca mi pequeña porción de entretenimiento blogger. Pero algo me asaltó hoy... ¿Alguien lo va a leer? Y lo que es peor... Si lo leen les va a resultar ridículo?... Me entró miedo... Me terminé el café y me preparé un mate sin haber escrito ni una palabra. ¿Para qué lo hago? Para exponerme y ridiculizarme? Por odio hacia mi misma?... ¿Para qué "rescato" al pajarito? ¿Me creo una heroína? ¿Lo hago por mí? ¿Por Jano? ¿Por el pájaro? ¿Para que Bardo no provoque una carnicería y un nuevo desorden que limpiar? ¿Por qué hago lo que hago? ¿Y por qué lo escribo?

Capaz mejor no hago nada. Abandono el pajarito como si no lo hubiera visto... Y dejo de publicar... Pero sería raro dejarlo así abandonado sin más... al pájaro y al blog.

Entre los miedos que más me agarran están el miedo al abandono, el miedo a la indiferencia, y el miedo al fracaso. A todos ellos me expone esta tarea divertida para mí, y repentinamente ridícula al hacerla pública. Perdió su liviandad, su intimidad secreta, su inutilidad maravillosa... porque ahora estás vos del otro lado, está tu juicio y todos los fantasmas acechando.

¿Para qué me hice esto?

Si estaba bien como estaba… escribiendo para mi sola en el más tranquilizador anonimato. Por qué exponerme a toda esa serie de posibles y casi asegurados fracasos innecesarios en mi existencia.

Si yo misma no leo. Quizás para demostrarme de una vez por todas que lo que hago es profundamente inútil.

Pero de todos modos me senté y escribí lo de hoy... deseando solamente no ser spam.